扭曲的《集结号》

2007年12月

昨晚，应老朋友之邀，观看电影《集结号》，参加冯小刚的影迷见面会。

一个多月来，耳朵里已经灌了不少关于《集结号》的故事和花边。前几日，又在电视上看到北京首映式的庞大场面，上百的影视明星汇聚一堂，给冯小刚捧场，抬轿子吹喇叭，赞誉声不绝于耳。紧接着，央视也来凑热闹，在联播节目插入一条“电影《集结号》公映备受观众欢迎”的新闻，免费帮忙，做了一分钟的广告。这阵势摆的，连我这个不大看电影的人也被忽悠得迫不及待，想看一看冯导究竟给人们带来何等的精神大餐。

在影厅门口，每人发了一小包餐巾纸。娘子问我，此纸何用？我说，或许是让你擦眼泪的。

电影开始了，一把军号的特写镜头拉开帷幕，观众眼前呈现出一帧帧震撼人心的画面，炮火硝烟，断壁残垣，枪林弹雨，血肉横飞。如今的电影特技煞是逼真，把死亡活生生、赤裸裸地亮在活人面前，令人感到生命的渺小，战争的可怖。接着，还是打仗，47个弟兄在九连长的带领下，扼守一块一个营都守不住的阵地。他们面临的是死，他们企盼的是生。然而，除了连长，弟兄们都死了，造成他们死亡的原因，就是那一支永远没有吹响的集结号。在九连的阵地前，躺着更多更多的尸体，造成他们死亡的原因，恐怕是那一支我们没有听到的冲锋号。成则为王败则寇，他们最终败了，所以他们该死，我们最终胜了，而我们…？镜头画面一转，冯小刚变脸了，一反他充满京味儿、玩世不恭的调侃搞笑风格，把观众带进一段黑色幽默。原本应该是英雄的九连长成了“战俘”，原本应该是烈士的弟兄们都成了“失踪”。为了给弟兄们讨个说法，在原来的战场上，又是一场新的战斗，而这次，只有九连长孤军奋战，对面的敌人，是一座黑黝黝的大山。“小兔崽子们，我怎么就挖不着你们，都出来透透气吧，我的弟兄们！”影片的结尾，当然很光明，在一个大校军官的命令下，九连长和他死去的弟兄们终于听到了那姗姗来迟的集结号。

冯小刚当兵出身，有军人情结，很想拍一部与众不同的战争片子。所谓不同，就是不去编排那些大决战中运筹帷幄的将军们，而是去歌颂战争洪流中最底层的士兵或最低级的指挥员们。于是，《集结号》应运而生。有了故事，就要找个好编剧，按照冯小刚的话，有些人写出来可能会比较主旋律，不是他想要的。可是，他又怕趟雷，把钱和心血白白打了水漂。编剧刘恒的想法和他不谋而合：“第一，我们不讨论战争有没有意义；第二，我们不讨论牺牲有没有价值。我就写一个故事：英雄受了委屈。”既然在编故事，就得有“度”，到底委屈有多大？委屈大了，怕是又踩上地雷；委屈小了，观众不买帐，这算什么呀，我的委屈还比他多哪。这就让冯小刚犯难了，他说：“在拍电影的时候，我准备了三个不同的结尾。拍摄时我一直在琢磨，结尾能不能不那么光明？比如谷子地最后没有走到兄弟们的坟前，手里拿着半个干馒头，冻死在路上；或者他没有帮兄弟们讨回公道，疯了。这样的结尾可能更好，但可能通不过。后来为改结局这事我给刘恒打电话，刘恒急了，他说绝对不行！小刚你要知道，观众是相信神话的。神话是什么呀？就是英雄最后会站在山顶上！谷子地不能死！”也许刘恒的“神话说”是对的，也许他低估了观众欣赏悲剧的能力，更可能的是，如果九连长没有帮兄弟们讨回公道，疯了，我们还能看到今天牛气冲天的《集结号》吗？

与影迷的会面结束后，我们随着冯小刚一行来到休息室。和他一起来的还有扮演九连长的张涵予，指导员袁文康，机枪手付享等。小伙子们都挺精神，连日奔波，一座城市一座城市地跑，还显得兴致勃勃，看来是影迷们的捧场为他们注射了强心剂。我问张涵予，小伙子，今年多大？他说，不小了，有四十了。在我看来，他在影片中真正入了戏，把九连长的骠悍、勇敢、坚毅、执着演绎得淋漓尽致。而扮演指导员的袁文康还像个小孩子，很难把他和电影上那个先孱弱后坚强的形象连在一起。冯小刚是初次见面，看上去他有些疲劳，到底年岁不饶人。虽说是初会，但他于我并不陌生，常常通过各种渠道得知他的消息。在我的一篇小说中，还附会了一点他的影子。他也知道我，他说，当年拍了一部电影，就是他制作了天安门纪念碑前花圈如海的场景，为了这一幕，买光了拍摄地的所有花圈。大家抽烟闲聊，由于他们还要赶下一个场子，短短十来分钟后，大家握手道别。

老朋友问我，有没有掉泪。我摇摇头。我一直想问问冯小刚，这部影片到底想说什么？我没问，因为我想，可能他有他的无奈，可能他自己都说不明白。或许像鲁迅说的那样：“一部《红楼梦》，经学家看到易，道学家看到淫，才子看到缠绵，革命家看到排满，流言家看到宫闱秘事。”按照官方说法，不经过血与火的洗礼，不经过牺牲，就不会有我们现在的幸福生活。影评人说，中国电影里久违的牺牲精神、集体主义精神在这里被大声地弘扬。网上更是纷纷扬扬，执着的兄弟情，无论在战场上还是在和平年代，都为兄弟的尊严和荣誉而战；中国式的抒写人性之美、歌颂浩然正气的大片。当然，也有一些当局不想听的话。冯小刚自己都收到了一封眼下流行的手机短信，“看《色·戒》，发现女人不可靠，看《投名状》，发现兄弟也不可靠，看《集结号》，发现组织更加不可靠…”。

我知道，冯小刚心里有话，但他不是一个政治家。一部战争题材的电影，怎么可能回避“战争有没有意义”，怎么可能不讨论“牺牲有没有价值”。但是他为了票房价值，不得不割舍心中的痛。《集结号》的海报上有句话：“每一个牺牲都是永垂不朽的”，据说这是冯小刚本人目前的战争观。我想，如果有一天，在那片土地上立起一块新的墓碑，上面挂一把扭曲的军号，碑文写到：缅怀这块战场上所有的亡灵，他们都是兄弟。那样的话，我们的后代才有了希望。